1930年的北京圣心女子中学校园里，14岁的陈燕燕站在梧桐树下，望着不远处在《故都春梦》剧组忙碌的人群，手指无意识地绞着校服裙角。她并不知道，这次偶然的相遇会彻底改变她的人生轨迹——那个在镜头前垂眸拭泪的女子阮玲玉，像一颗投入心湖的石子，在她青春的涟漪里荡开了关于电影的一开始向往。

陈燕燕的出身在当时的北平算得上体面。父亲是前清遗老，虽家道中落却仍守着诗书传家的门风；母亲知书达理，将&34女子无才便是德&34的训诫藏在绣着缠枝莲的帕子里。在这样的家庭里，女儿的归宿早被框定：读几年书，寻个体面人家，相夫教子，安稳度日。可陈燕燕偏生长了双不安分的眼睛——她爱看戏，爱蹲在戏园子门口看名角儿吊嗓子；她爱读小说，尤其痴迷《红楼梦》里&34质本洁来还洁去&34的林黛玉。当同龄的姑娘们捧着绣绷学女红时，她总捧着《申报》的副刊，盯着&34电影皇后&34胡蝶的照片出神。

展开剩余88%

&34戏子&34二字，在当时的社会里是比&34娼妓&34好听些却同样刺耳的称呼。父亲明确告诉她：&34演员等同于戏子，有辱门楣。&34母亲则更实际：&34抛头露面的营生，将来谁敢娶你？&34可14岁的陈燕燕已在心里种下了叛逆的种子。当《故都春梦》剧组来学校取景时，她攥着请假条站在教务处门口，声音发颤却坚定：&34老师，我想去当群演。&34

那是她第一次触摸到电影的轮廓。化妆师往她脸上扫了层薄粉，导演让她演个端茶的姨太太。她盯着镜中陌生的自己——鹅蛋脸配着胭脂，连呼吸都带着股紧张的甜。可镜头扫过来时，她突然想起阮玲玉在《神女》里的表演：那个在巷口给孩子喂奶的母亲，眼角的泪痣随着抽噎轻颤。陈燕燕下意识地摸了摸自己唇边的美人痣，竟真的在镜头前流下泪来。尽管这段戏非常终被剪进剪辑室的废片堆，她却在散场时听见副导演对场记说：&34那小丫头有灵气，记着点名字。&34

命运的齿轮就此转动。1932年，16岁的陈燕燕主演了《南国之春》。她饰演的女学生捧着破碎的玉镯在雨中奔跑，发梢沾着水珠，眼里的无助比雨水更凉。这部电影像颗炸弹，在上海滩的电影圈炸出好大一片水花。报纸上用&34南国乳燕，振翅初啼&34形容她，连阮玲玉都在采访里笑着说：&34这丫头，和我当年有得一拼。&34

可荣誉背后，是更尖锐的现实困境。父亲见她事业渐起，急得直拍桌子：&34赶紧嫁人！找个踏实人家，别在这圈子里瞎混！&34陈燕燕却铁了心要闯下去——她搬离了陈家大宅，在霞飞路租了间小阁楼，墙上贴满阮玲玉的海报，床头堆着《演员的自我修养》。

1934年，她遇见了黄绍芬。这个比她大5岁的联华摄影师，总爱举着相机在片场转悠。有次拍《小天使》，陈燕燕演主角，黄绍芬负责打光。他站在聚光灯后，透过取景器看她：&34你笑起来时，左脸颊有个小梨涡。&34她耳尖发烫，却故意板起脸：&34全神贯注工作。&34后来黄绍芬常说，那天他按快门的手都在抖——镜头里的姑娘，比他拍过的所有明星都生动。

他们很快坠入爱河。1936年，陈燕燕穿着白纱裙站在教堂里，黄绍芬为她戴上戒指时说：&34等我攒够钱，就给你买栋带花园的房子。&34第二年，女儿出生，小名唤作&34小燕&34。陈燕燕抱着襁褓中的女儿站在窗前，阳光透过纱帘洒在她脸上，她觉得这是人生非常圆满的时刻。

变故来得毫无预兆。黄绍芬有个不愿多提的朋友，叫张善琨。这个毕业于南洋公学的商人，在上海电影界是个传奇——他能拉来青帮的资本建新华电影公司，能在战乱里把生意做得风生水起，却独独管不住自己的欲望。他第一次见到陈燕燕，是在联华的庆功宴上。她穿着月白色旗袍，抱着女儿坐在角落，他却觉得那抹白比舞台上的追光灯还刺眼。&34这才是我要的女人。&34他对身边的童月娟说。

童月娟是张善琨的情妇，在上海滩是有名的&34交际花&34。黄绍芬早提醒过陈燕燕：&34离她远点，这女人不安好心。&34可陈燕燕总当是丈夫的多心——她和童月娟在片场说过几次话，不过是聊些化妆品和戏服的琐事。直到那个飘着桂花香的秋夜，童月娟敲开她的门：&34小燕，我做了红烧肉，来尝尝？&34

那碗红烧肉里下了药。陈燕燕醒来时，找出自己躺在童月娟的床上，身上的旗袍皱成一团。张善琨正坐在床头抽烟，烟头的光映得他眼底发红：&34你放心，我会负责的。&34她想尖叫，喉咙却像被人攥住；想挣扎，手脚却软得像团棉花。更吓人的是，她听见自己说：&34为什么是我？&34张善琨笑了：&34因为你好看啊，像朵开在悬崖上的花，我偏要摘下来。&34

这场噩梦持续了三个月。张善琨用金钱和权势威胁她：&34敢说出去，你就别想在电影圈混。&34他甚至派人跟踪她，把她和黄绍芬的合影寄到报社，标题是&34贤妻与情夫&34。黄绍芬终于知道了真相。他冲进张家，却被张善琨的保镖打断肋骨。在医院里，黄绍芬拉着陈燕燕的手说：&34离婚吧，我不怪你，但我没法再看你受委屈。&34

1939年，23岁的陈燕燕签了离婚协议。她抱着小燕站在黄家门口，晨雾里传来女儿的哭声，她却连头都不敢回。张善琨很快接她搬进自己的公馆，给她买了钻石项链，送她出入高级舞会。可他给的所有&34温柔&34，都像裹着糖衣的毒药——他会在和别的女人调笑时，突然捏捏她的下巴；会在她生日时送她珠宝，转头就说&34这比阮玲玉的珍珠贵&34。

1941年，太平洋战争爆发。上海彻底变成孤岛，电影业萧条。张善琨的新华公司却因着和日伪的暧昧关系，依旧风生水起。陈燕燕的戏约越来越少，偶尔接的也是些&34舞女&34&34姨太太&34的烂角色。有次拍《情海重波》，导演让她在镜头前强颜欢笑，她盯着镜子里的自己，突然想起《南国之春》里的那个女学生——那时的眼泪是真的，如今的笑却比哭还难看。

转机出如今1947年。张爱玲编剧的《不了情》要开拍，导演选角时犹豫再三：&34陈燕燕如今......&34张爱玲却秉持：&34我要她。&34她太了解这个曾被命运碾碎的女子——那些在泥里打滚的日子，那些被揉皱的自尊，反而让她的演技多了层穿透人心的力量。

再次站在摄影机前，陈燕燕的手还是抖的。可当导演喊&34action&34时，她突然想起14岁那年在《故都春梦》片场的自己，想起阮玲玉说过的话：&34演员的眼泪，要像泉水，得往心里流。&34她饰演的虞家茵，在雨夜里为爱情奔走，雨丝打在脸上，和16岁那年的泪混在一起。这部电影上映后，上海的报纸用了&34影后归来&34四个大字，陈燕燕的名字，终于从&34张善琨的情妇&34变回了&34演员陈燕燕&34。

1947年，31岁的陈燕燕在《神出鬼没》剧组遇见了王豪。这个比她小一岁的男演员，会在她记不住台词时轻声提醒，会在她拍夜戏时送来热粥。陈燕燕第一次觉得，爱情或许可以不用那么轰轰烈烈——他们一起去香港发展，在浅水湾的沙滩上散步，在油麻地的茶餐厅吃凤爪，1952年注册了海燕影片公司，既是老板又是演员。

可命运的捉弄从未停止。王豪的不忠诚比张善琨更隐蔽，他会在出差时带不同的女人回家，会把陈燕燕的首饰送给别的女人。陈燕燕不是没察觉，只是她早已学会了沉默——她见过太多女人在婚姻里撕得头破血流，非常后却什么都没得到。1959年，她平静地和王豪办理了离婚手续，分走了一半公司股份。

此后的30多年里，陈燕燕几乎演遍了所有类型的角色：从《家》里的瑞珏到《春》里的梅芬，从年轻的主妇到佝偻的老妇。她在《武则天》里演老年武则天，为了演好驼背的姿态，每天穿着厚棉裤练走路；在《鲁宾逊漂流记》里演女仆，把角色的卑微和坚韧都刻进了眼神里。

1991年，75岁的陈燕燕接到了关锦鹏的电话。他在筹拍《阮玲玉》，想请她演自己。&34您演的阮玲玉，比我要演的更真实。&34关锦鹏说。陈燕燕对着镜子涂口红，唇边的美人痣在粉底下若隐若现——那是她从14岁保留至今的印记。镜头前的她，和阮玲玉在《神女》里的叠影重叠，像一场跨越时空的对话。

1993年，她站在金马奖的领奖台上，接过纪念奖的奖杯。台下的记者举着相机喊：&34陈女士，您后悔过吗？&34她笑着摇头：&34人生没有如果，只有结果。&341999年5月7日，83岁的陈燕燕在女儿的陪伴下闭上了眼睛。她的床头放着阮玲玉的照片，还有那枚14克拉的宝石——那是张善琨当年送的，她始终没舍得扔。

有人说陈燕燕的一生是悲剧，可我觉得，她更像株长在石缝里的野菊。父亲的规定、婚姻的背叛、命运的捉弄，都没能折断她的腰。她用一生的倔强告诉我们：真正的强大，不是从不受伤，而是受伤后依然愿意站起来，继续往前走。

就像她在自传里写的：&34我这一辈子，演过别人的人生，也活过自己的。那些眼泪和欢笑，都是岁月给我的礼物。&34

发布于：北京市